書法與我
除了學校上過的書法課，我沒受過正規的書法訓練，嚴格說來實不足以談論書法，以「書法與我」為題似乎太過抬舉自己，因此一度想改為「我寫毛筆字」，又覺得好像是小學生的作文題目，最後決定還是以原名為題，蓋因寫文章與寫毛筆字一樣，都只是興之所至的樂趣不必太認真。
就由於非科班出身，自然講不出什麼大道理，文中拉雜扯到許多非關書法的內容甚或引據失當，希望還在諸位書法方家先進的容忍範圍之內。
我們這一代，都是從執硬筆開始學寫字，小學時還沒有原子筆，鋼筆又太貴，都是用鉛筆寫字，又沒有削鉛筆機只有刀片，寫不到兩頁筆鈍了就要削一次，小一小二的作業經常是寫十幾行字，而且同一個字要重複寫一兩行，實在乏味之至。
每到寒暑假總要帶個數十頁的寫字功課回家，那是最愛玩的時候，大部分同學都是拖到假期的最後一天開夜車，大而化之的學生在作業簿上亂畫其鬼符呼嚨交差，我們這些老實人可是一筆一筆寫到三更半夜，令家長心疼不已。
作業本子上繳以後從未聞有人被打過回票，鬼畫符的那些人日後考上名校做了名人的所在多有，真是智愚立見。
我跟紙與筆的第一次接觸更早，大約三歲以前，父母耽心我沒有玩伴，上幼稚園又不到年齡，於是送我去托兒所，那天媽媽離開以後我就開始哭，托兒所老師怎麼哄都沒用，最後她把我抱到一個房間的書桌前坐著，在桌上丟下一支筆和一張紙就走了，我到現在還記得當時的情境。
中午媽媽去接我，看到我還坐在那裏抽搐，紙上什麼也沒寫也沒畫只有被人遺棄的淚水。
好在早年這些不算愉快的經歷並沒有壞了我日後寫字的興趣，父親不時引導我欣賞別人寫的字，他本身學的是土木工程也沒學過書法，但隨時隨地字都寫得整整齊齊像工程規範一樣，可能是這個緣故，我一直保留著欣賞別人寫字的習慣，而且葷素不拘什麼字都看，偶而在馬路邊發現哪個招牌字寫得漂亮也要駐足觀摩一番。
父親有位好友住在香港，他們時常通信，我非常心儀那位伯伯寫的字，每次都向父親討他的信來端詳老半天，直到今天我還是必須承認我的字受他的影響很大，怪的是後來另外一位父執輩對我說︰「他的字不算什麼，你寫的比他好。」，我聽了沒半點高興，因為他破壞了我的偶像。
開始寫毛筆字好像是小四小五的時候，老師通常講解完以後就走人，留下一篇字要我們練習寫，好動的男生總是沒法安份地坐在椅子上，老師走後不久就開始拿筆墨硯作為嬉鬧的工具，於是有人臉黑了，更多的人衣褲髒了，幾乎每次都是這樣收場。
某日又是書法課，忽然有個人來說校長要我去，我心想這下糟了，幸災樂禍的同學也跟著起鬨說你一定完蛋了，於是匆匆收拾了文房四寶趕到校長室，溫文儒雅的校長帶我上了他的三輪車(那時的公務座車)，路上校長指著我卡基長褲上一坨明顯的墨漬很溫和地問︰這怎麼回事啊？我嚇得不敢講話，接著校長帶我走進了台北市黃啟瑞市長的辦公室，翌日各報都以「小市長拜會大市長」為題報導了這則消息，我那時小五剛當選學校裡兒童市政府的市長。
多年以後，小表弟要結婚，他爸爸(我的舅舅)特地去買了支自來水毛筆來，很客氣地說想請我幫忙寫喜帖信封的收信地址和人名，我第一次拿到自來水毛筆，好似最早試用自來水鋼筆的人一樣驚喜，同時又感到誠惶誠恐，因為看那喜帖與信封是當年所見過最精美又大方的，舅舅是台灣獅子會的創始會員之一，他會裏有位獅友是大印刷廠的老闆，印給他的自然是精選，這麼漂亮的封套萬一都被我不相配的字給糟蹋了……。
舅舅看出了我的不安，對我說︰要練到拿掃把也能寫出好字才是功夫，他的意思是叫我不要管那麼多儘管寫就是了。
表弟婚體那天，舅舅突然把我拉到一位賓客面前說︰帖子就是他寫的，我以為是哪個字寫錯了，只聽見那位叔叔說︰我還當是哪位老先生寫的呢！接著問我︰你是學誰的字？我知道他要問的是例如顏體還是柳體之類的，我說我都沒學過，他大感訝異地自言自語︰難怪我沒法確定是哪一家。
現在書法變成一種修養身心的時尚，很多人下班後去跟老師學書法，他們都必須從臨帖開始亦步亦趨仿效前人的經典手筆。
我從不臨帖，也沒耐心臨帖，而且覺得拘限於一個對象很不自由，我想這樣講會讓很多正在認真臨帖的人很不自在。
過去很多人認為字要寫得有骨有肉，下筆要有勁道，凡此必經長期臨帖而來，我自知這些我都沒有，也不是寫乾一缸水然後「力透紙背」的那塊料，都幾十歲了再去握個雞蛋練腕力不覺得太遲了點嗎？算了，我還是寫我的字，你臨你的帖互不相涉，這話當然不足為後人式。
如今寫毛筆字、寫繁體字已屬稀有物種，大家早已習慣用鍵盤寫作，有人握著筆也寫不出想寫的字來。
華文世界的繁體字更是愈來愈少，我在加拿大時曾應徵為當地中文學校的試用教師，教華裔小朋友們學中文，但學生都已經習慣講英文，有位老師問一個男生︰你為什麼來學中文？該生不假思索地回答︰My father forced me.
我去了以後才知道，他們教孩子的是漢語拼音，不是台灣熟悉的注音符號，而且寫的是簡體字，一時之間忽然領悟到該當學生的原來是我
五月間試寫了唐代儲光義的「江南曲」後，至少有兩位朋友說有點像鄭板橋的字，大家都知道提倡「難得糊塗」的鄭板橋生性率直不拘小節，寫起字來大小不一，有時還歪歪斜斜，如果說這點我像他也許是的，其他方面我就不敢高攀了。
也有人看了我寫的字預約我過年寫春聯，像鄭板橋那種不規矩的字上得了春聯嗎？要我勉強來寫每個字一樣大小的方塊字恐怕看起來也會很難過，自忖不是顏真卿那種人。
本來打算七十歲以後開始重拾毛筆練心性，很多人都是退休老後閒來無事才這樣，但不知怎的今年就鬼使神差去買筆寫起來了，我想其中有個原因是畫畫比較麻煩，尤其是油畫，搞得到處都是油彩和松節油味兒，畫完以後要洗好幾支油膩的筆更是麻煩，所以我的油畫工具已經躺在那兒很多年沒去動了，同學鼓勵我用電腦畫，試過以後覺得盯著螢幕畫太傷眼，而且手上沒支筆總是隔了一層……(藉口太多)。
